Larik bisik adalah nama dari tiap bait rahasia yang kutitipkan dalam diam.

Ia bukan sekadar untaian kata, melainkan pesan cinta yang tak pernah sempat bersuara. Pesan yang hanya bisa kusampaikan lewat senyap, diselipkan pada udara yang sama-sama kita hirup. Tak bisa kuucap langsung, namun kuyakini setiap lariknya akan sampai, membawa warna pada harimu, meski aku tak tampak di sisimu.

Dalam keheningan itulah aku menjaga, menyentuhmu tanpa menyentuh, mencintaimu dari kejauhan yang tak pernah membuat rasa ini pudar.

Biarlah ia tetap rahasia, selama senyummu tetap mekar karena bisik yang kau rasa namun tak tahu dari siapa.